中国新闻周刊记者：周游 孙厚铭
中国新闻周刊记者：周游 孙厚铭
发于2026.4.20总第1232期《中国新闻周刊》杂志
4月1日，39岁的林灵被确诊为直肠癌。
近几年，家住浙江台州的林灵总是打嗝，觉得胃里有石头压着。几年前，她做了一次胃镜，检出了浅表性胃炎，她便认为都是胃部问题。今年3月复诊做胃镜时，医生建议也做一次肠镜。出乎意料的是，病理报告显示，其直肠靠近肛门处有肠腺上皮病变，是直肠癌。
-->
4月1日林灵收到的病理检测结果，显示为直肠癌。图/受访者提供
“确诊后回想，此前确实已有症状了。我偶尔便秘，大便黏腻粘马桶，大部分时间不成形。由于一直没有便血，就没引起重视。”她告诉《中国新闻周刊》，病灶不大，浸润深度已达手术标准，在做肠镜时已同步切除。如果能早两年做肠镜，很可能这些罪都不会受。
许多癌症确诊患者都有“悔不当初”的感慨。国家癌症中心发布的最新数据显示，2022年国内新发恶性肿瘤患者482万例，死亡257万例，肺癌、结直肠癌、甲状腺癌、肝癌和胃癌病例数位列前五位。资料显示，与发达国家相比，中国的肿瘤早期诊断率偏低，同时肿瘤筛查和预防措施存在不足，许多肿瘤患者在确诊时已处于中晚期。
今年4月15—21日是第32个全国肿瘤防治宣传周。今年3月，国家卫生健康委主任雷海潮强调，要加大癌症早筛力度。值得思考的是：早筛可以多早？当推进到非高危、无症状人群，它是早期患者的“救命稻草”，还是健康人群的“莫名挨刀”？
害怕开到“隐藏款”
“您的指标不太好，建议尽快做增强CT和胃镜。”48岁的徐宁依旧记得接到护士电话时，全身被冷汗浸湿的感受。
去年9月，他在四川老家休假，在社区超市门口偶然收到一张一家民营体检机构的传单，上面写着“公益癌症筛查，血液肿瘤标志物12项全免费”。徐宁平时偶尔胃胀气、睡眠不好，但从未当回事，看到“名额有限”时，他想着不查白不查，便预约了。
空腹采血、填问卷，整个过程不到半小时，徐宁起初觉得不过是一次普通体检。三天后，他接到了那通电话，对方告知他的CA19-9指标偏高。CA19-9即糖类抗原19-9，是主流的肿瘤生物标志物之一，正常上限是37单位，而徐宁是41。肿瘤标志物是肿瘤细胞释放的一类物质，存在于体液和组织中，是辅助筛查、疗效监测以及随访的参考指标。CA19-9和胰腺、胆道、消化道肿瘤高度相关。
“胰腺癌？”这是涌入徐宁脑海的第一个词。他搜索得知，胰腺癌五年生存率不足10%。他向《中国新闻周刊》回忆，那段时间他吃不下饭，“甚至开始考虑遗嘱”。当务之急是复诊。但直到3个月后他才在工作地上海的一所三甲医院获得了确切的诊断：慢性胆囊炎。他之所以拖延的理由很简单，“就是害怕医院对自己下‘死亡判决’”。
齐鸣则走向了另一个极端。今年3月，65岁的他做完了第三次结肠息肉切除手术。长期吸烟的他曾因慢性支气管炎发作就医，他的女儿看到医院正在开展免费的结直肠癌筛查项目，顺手给父亲报了名。没想到，齐鸣确诊了直径1厘米的结肠腺瘤性息肉，这是肠癌最主要的一种癌前病变。由于结肠息肉多次复发，他经常向女儿诉说“梦到得癌症”“一查出就是晚期”的焦虑。之后几乎每个月，齐鸣都花费数百元购买粪便潜血试剂盒在家自检，等待检测结果的那几天，也是他情绪波动最大、食欲最差的时候。偶尔检测出潜血阳性，便仿佛“天塌了”。
许多受检者将癌症筛查形容为“开盲盒”，而癌症就是其中的小概率“隐藏款”。随着国内癌症发病和死亡人数的上升，患癌焦虑正持续扩散。中国医学科学院肿瘤医院肿瘤登记办公室主任陈万青向《中国新闻周刊》表示，国内癌症谱系呈现新的变化，与感染、饮食、卫生条件相关的食管癌、胃癌、肝癌等上消化道癌症负担有所下降，但与城市化、生活方式相关的肺癌、结直肠癌、乳腺癌、甲状腺癌等发病率持续上升。
北京大学肿瘤医院消化道肿瘤内科专家张晓东告诉《中国新闻周刊》，结直肠癌属于“富贵癌”。从临床数据来看，虽然老年人仍是最高危人群，但消化道癌存在年轻化趋势，胃癌、肠癌等在50岁以下人群，特别是年轻女性中的发病率近年来显著上升。年轻患者大部分有家族史。陈万青指出，国内癌症的年龄标准化死亡率正以每年1.3%的速率下降，这表明近年大力推行早诊早治后，患者有直接获益。
但不是所有癌症都适合筛查。多位受访者介绍，适合开展人群筛查的癌症，通常具备发病率高、筛查技术成熟、早期干预效果明确、成本效益好等特点。目前国内重点推进规范化筛查的癌症有8种：肺癌、结直肠癌、胃癌、食管癌、肝癌、乳腺癌、宫颈癌、鼻咽癌。这些高发癌症的筛查由中央财政支持，全国各地分级实施。
对于甲状腺癌等，陈万青介绍，考虑到过度诊疗风险，仅建议高危人群开展针对性筛查，不推荐普通人群进行常规普筛。“胰腺癌、胆管癌等的早期癌变大多数是偶然发现的，常规影像检查很难发现。某些恶性度极高的癌可能3—6个月就进展到晚期。”张晓东说。
张晓东从2018年开始在医院推行消化道癌的早期筛查，目前其团队共筛查了5000多例，癌症的检出率为1.3%左右。大部分50—60岁患者是其亲友、子女拉来的，真正主动筛查的患者不到10%。张晓东指出，大部分结直肠癌由息肉演变而来，而且通常十分漫长，早期病程可达5—10年。像齐鸣这样反复多次检查没有必要，但完全忽略筛查更不可取。早期结直肠癌的治愈率可达80%—90%，而晚期则降至20%以下。
张晓东遇到过不少患者，家族里已有多人发病，甚至包括直系亲属，但仍没有引起重视。她强调，虽然国家推行的筛查起始年龄是40岁，但对胃癌、结直肠癌来说，临床上一旦明确家族遗传性，建议18岁以上的家族成员尽快做胃镜、肠镜筛查。
虽然宣传多年，但许多癌症早筛项目的参与度仍很低。安徽省肿瘤防治所副主任医师、安徽省预防医学会癌症筛查与早诊专业委员会主任委员徐辉告诉《中国新闻周刊》，在国家开展的淮河流域地区癌症早诊早治项目中，肝癌、胃癌、食管癌的参与率分别是45.4%、28.6%和26%，这还是针对高危人群的筛查数据。他认为，目前大多数公众意识还停留在“有症状再检查”的阶段。
液体活检只是辅助
除了公众意识，筛查技术本身也影响着癌症筛查的依从性。
家住天津的思雨今年40岁，年初在医院做了一次肠镜筛查，体验并不美好。由于是麻药过敏体质，她无法选择无痛肠镜。在她看来，肠镜最难过的关卡甚至不是疼痛，而是清肠和心理建设。
思雨对《中国新闻周刊》回忆，筛查前一天只能吃面汤之类的半流食，下午开始喝泻药，用两升水冲服药粉。接下来便是持续6—7次的排便，一直折腾到半夜。检查当天还要再重复服药的过程。“做肠镜需要侧卧在床，身体蜷缩。裤子褪下一半，把臀部对着医生，任谁都会觉得羞耻。”
肠镜是齐鸣的“老朋友”了。由于有其他基础病，医生也不建议他做无痛肠镜。齐鸣女儿记得第一次做肠镜时，父亲形容肠镜的管子有火腿肠那么粗。肠镜进入后异物感非常明显，到直肠转弯处，他感到一股剧烈的绞痛。做完后肠道胀气严重，一天都会有腹胀和按压痛。
结直肠癌早筛一定要经过肠镜这一关吗？国内外结直肠癌早诊指南都推荐基于粪便检测的筛查技术，作为普通人群的初筛手段。其中，粪便免疫化学测试(FIT)用于检测粪便中肉眼不可见的微量血液，结果较为准确，已成为最广泛的早筛技术。