中国新闻周刊记者：牛荷
中国新闻周刊记者：牛荷
发于2026.4.20总第1232期《中国新闻周刊》杂志
4月1日下午，北京大学肿瘤医院一间普通病房里，33岁的程露坐在病床上，手腕上连着输液管。病房狭长，摆着7张病床，空气中弥漫着一股药水味。随着药液一点点输入体内，恶心感也逐渐翻涌，她只能不停喝水，试图压下这种不适。这是她确诊胃癌晚期后的第二次化疗。
从化疗开始，程露入组了北京大学肿瘤医院一项Ⅱ期临床试验。至于结果如何，没有人能给出确定答案。“这几天开始大把脱发了。”程露告诉《中国新闻周刊》。
-->
确诊前，程露一直觉得胃癌离自己很远。她不抽烟，也不酗酒，练了两年瑜伽、健身一年多，体重和体脂率一度降到52公斤和27%。她没有胃癌家族史，也没有幽门螺杆菌感染史。
她并非个例。尽管近年来中国胃癌新发和死亡人数都在下降，但中国仍是全球胃癌负担最重的国家之一。2025年发表于《中华肿瘤杂志》的一项最新研究显示，2022年中国胃癌新发和死亡病例分别为35.9万例和26.0万例，占全球的37.0%和39.4%。更残酷的是，许多患者发现时已非早期，预后较差。
最年轻的患者只有14岁
今年1月中下旬，程露在北京一家三甲医院被确诊为胃癌晚期。
她是在清醒状态下做的胃镜。那根黑色软管缓缓深入体内后，她开始剧烈呕吐，当探头探到胃和小肠连接处时，被肿物堵住了。
医生在她靠近胃出口的地方发现一个形态不规则、质地较硬、易出血的肿块，相当于一个核桃大小。病理结果显示，她患的是印戒细胞癌，属于弥漫型胃癌，已有腹膜和结肠扩散转移，为晚期。
中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科主任医师赵东兵向《中国新闻周刊》表示，胃癌主要分为肠型和弥漫型，前者多见于中老年人，后者更多见于年轻人。1月底，程露接受了远端胃大部切除术，三分之二的胃被切除，体重迅速跌至38公斤。“不知还能否挺过两三年，眼下能做的，是先把治疗进行下去。”
北京大学肿瘤医院胃肠肿瘤中心一病区副主任、主任医师陕飞告诉《中国新闻周刊》，在他接诊的病例中，30岁以下患者的长期生存率相对较低。他曾接诊过一名二十多岁的年轻患者，在外地出差时突然晕倒，当时被查出严重贫血，后来确诊胃癌时癌细胞已广泛转移，从确诊到去世仅一个月。赵东兵表示，90%以上的早期胃癌可以治愈，但超八成患者确诊时已是中晚期。
发现得晚，与胃部结构有关，胃像一个能不断伸缩的“袋状器官”。陕飞解释，早期肿瘤即便长大也未必堵塞食物通道，这使得症状出现较晚。肿瘤若局限于胃壁内层，往往无症状；当肿瘤向外侵犯累及周围组织或神经时，才易出现疼痛等症状。
程露回忆，其实确诊前4个月身体已反复发出信号。去年8月底，她因肺炎使用抗生素后，胃部开始不适，饭后总觉得食物堵在胸口下不去，还频繁打嗝，一度以为只是药物反应；11月起反酸、反流加重，最严重时凌晨酸水从鼻孔冲出；她到一家三甲医院按反流性食管炎接受药物治疗后，开始频繁呕吐，一周瘦了7斤，停药后呕吐缓解，她继续硬扛。到去年12月，体重累计下降10斤，医生开了胃镜，她又拖了半个多月才去检查。
胃部不适在日常生活中太常见。胃胀、反酸、烧心等，几乎人人经历过。陕飞说，正因如此，很多人反而不够警觉。中国医学科学院肿瘤医院肿瘤内科副主任医师杜春霞向《中国新闻周刊》指出，她接诊的患者大多“能忍就忍”，等症状越来越重再去检查，往往为时已晚。
36岁的浙江患者陈铮去年1月确诊肠型胃癌时，肿瘤已发生转移。他告诉《中国新闻周刊》，他确诊前一两年就持续有症状，之后自行服药，但随着病情进展，药物效果越来越差，几乎每天饭后都出现间歇性胃痛。
像陈铮一样，自己买药的患者不在少数。赵东兵观察到，40%—50%的早期患者服药后症状会暂时缓解，拖几个月去做胃镜时已错过早期。“不要自行诊断、随便买药，如果症状持续一周仍不缓解，应及时就医，必要时做胃镜。”
近年来，门诊中40岁以下患者明显增多。杜春霞表示，她在门诊注意到胃癌患者呈现出年轻化趋势，50岁以下患者已接近20%，最年轻的患者只有14岁。
为何年轻患者多了？杜春霞认为，这与年轻人的饮食习惯、生活习惯以及情绪状态密切相关。胃癌患者往往偏爱煎烤、油炸、高盐、腌熏食物，加班、熬夜、三餐不规律正成为疾病滋生的“温床”。
肿瘤往往是多种因素共同作用的结果。陕飞接触的患者来自各行各业，其中不乏医生、教师等高压职业人群。他表示，长期精神紧张、情绪压抑等因素可能在一定程度上影响胃肠功能和免疫状态。更年期女性患者普遍承受较大的精神压力，对这类有胃部疾病的患者来说，在规范治疗之外，也要重视情绪和心理状态的调整。
对一根管子的恐惧
46岁的韩清常年生活在广州。去年年底，她在当地一家三甲医院被确诊为中晚期胃癌。确诊后，她辞去工作，前往北京，在中国医学科学院肿瘤医院接受治疗。
韩清告诉《中国新闻周刊》，确诊前，她从未做过胃镜，总听人说做胃镜很遭罪，直到去年12月，她夜里常疼醒，才下决心。“目前，胃镜仍是早期胃癌筛查不可替代的金标准。”多名受访专家向《中国新闻周刊》表示。
然而，高危人群主动做胃镜的比例并不高。2024年发表在《JMIR公共卫生与监测》上的一项研究显示，中国4个城市约3.9万名消化道癌高风险人群中，最终只有24.6%完成内镜检查。
胃镜是一根柔软细长的管子，粗细接近手指，前端有光源和摄像装置，经食管到达胃内。检查过程中，医生会操控镜身，仔细观察黏膜情况；如有需要，还会取少量组织做病理检查。杜春霞认为，普通胃镜并不像想象中那样可怕，很多时候人们只是因“没做过”而放大了恐惧。
不少人更倾向于选无痛胃镜。赵东兵指出，无痛胃镜需麻醉医生全程配合，国内麻醉医生资源一直较为紧张。在不少医院，无痛胃镜的预约周期明显长于普通胃镜。陕飞所在医院的无痛胃镜预约有时需排队几个月，这也劝退了一部分原本想做胃镜的人。
2024年，国家卫生健康委发布的《胃癌筛查与早诊早治方案(2024年版)》(以下简称《方案》)提出，对不能接受普通胃镜的人，还可以选择磁控胶囊胃镜等方式。磁控胶囊胃镜即吞下一颗带摄像头的“小胶囊”，并借助体外磁场来观察胃内情况。
不过，陕飞表示，胃部结构复杂，内壁布满褶皱，完全展开后，面积相当于1.5张A4纸。普通胃镜进入后，医生通常需仔细观察7—10分钟，若发现可疑病变需进一步检查或活检；而磁控胶囊胃镜存在观察盲区，更关键的是，其不能当场活检，最终确诊，仍需靠普通胃镜。
即便做了胃镜，也不能完全避免误诊和漏诊。陕飞表示，早期胃癌并不一定表现为明显突出的肿块，很多时候只是黏膜表面出现细微变化，可能更粗糙一些，或血管纹理有所改变。如果内镜医生观察不够仔细，或经验不足，这些细微异常就很容易被当作普通胃炎。
在基层或医疗资源相对薄弱的地区，漏诊和误判更难避免。陕飞提到，近年来内镜领域一直在推进AI辅助诊断，不过，AI系统多由顶级医院率先开发，真正推广到基层，成本和支付机制是最大障碍。
赵东兵强调，漏诊和误诊并非高概率事件，也不是胃癌发现偏晚的主要原因。更核心的问题，还是很多人知道胃镜重要，但缺乏主动做胃镜的意识。
幽门螺杆菌根除争议
多名受访专家告诉《中国新闻周刊》，胃癌筛查不能简单理解为“全民普筛”，更关键的是让高风险人群主动接受筛查。